Uma anotação rápida, um diário de viagem (de dentro do estúdio)  – venho incorporando mais e mais aspectos da pintura nos quadrinhos. Do material, do procedimento, do pensamento. Tem sido um prazer. Costumava comentar de como achava insano o trabalho de quem fazia quadrinhos pintados, mas como meu amigo Berliac seguia me apontando, pode ser um método até mais direto do que lápis e tinta. Como de fato pode ser, se você não se perder nos preciosismos de pintar o reflexo na ponta da unha do personagem. Você começa a pensar em blocos de cor ou de forma, ao invés de se obsecar com o trajeto do lápis, milímetro a milímetro.

Para mim tem sido mais relaxante, mais prazeroso do que puramente desenhar. Mas um conflito se exacerba, que é a dualidade apolíneo-dionisíca dos quadrinhos. Quadrinhos, como já foi dito, é controle de impulsos. O maior número de ex-quase-quadrinista-de-uma-ou-duas-tentativas são aqueles que se jogam na página e se perdem no prazer sensual do primeiro quadrinho e não conseguem passar para o segundo.

Todo o detalhe, textura ou hachura do mundo em um quadrinhos não vão te ajudar se você não conseguir resolver o próximo. Tudo em quadrinhos está relacionado. Cada quadrinho tem uma relação direta com outros; em tom, no desenho de personagem, na narrativa, ritmo, composição da página… duzentas coisas para se manter em mente. E ainda conseguir ter prazer naquele quadrinho individual.

A pintura, com sua textura, seu caráter mais orgânico e vivo, menos controlado que o frio nanquim parece ampliar isso. O caos está sempre mais perto e o prazer de se perder em um quadrinho é maior. Mas ainda você tem que manter a página em primeiro lugar, a narrativa como mais importante e estar pronto a mudar ou abandonar um frame que não funciona, sem dó. E evitar a maionese, que está sempre rondando.

*************************************

Ilustram essa nota frames (que ainda gosto muito) de uma adaptação de A chuva imóvel, de Campos de Carvalho, que abortei depois de 6 ou 7 páginas, porque achei que a maionese tinha vencido. Mas agora estou pintando uma história de 20 ou 30 páginas e está indo bem. Mando mais notícias do front conforme a batalha prossiga.

Comparações com outros meios são complicadas, frequentemente injustas. Como essa, que volta de vez em quando, de que os quadrinhos não conseguem ser ou não costumam ser, tão profundos quanto a literatura.

Com freqüência, isso vem de um foco excessivo no texto e de um descaso com as possibilidades de significado da imagem e não pretendo entrar no debate infinito que se abre aí, sobre as particularidades e méritos de cada linguagem.

Até porque, na verdade,  não posso deixar de concordar em parte.

 Se pode argumentar que pode haver mais profundidade em um quadrinho silencioso de Snoopy olhando para o céu do que em páginas de texto, mas a verdade é que, em geral, quadrinhos me parecem ter recompensas menos substanciais que a literatura ou mesmo o (bom) cinema.

Em coisas como Peanuts ou no trabalho de Kioskerman, ou Winsor Mcay, não sinto essa falta. São trabalhos tremendamente concentrados, são para o meio o que a poesia é para a literatura – a linguagem mínima levada ao máximo.

Mas na narrativa, breve ou longa,  sinto que devemos, ainda.  Que não entregamos tudo que prometemos. Minha impressão é que nos mesmos 100 anos, o cinema por exemplo, conseguiu alcançar uma maturidade narrativa que ainda buscamos.

Isso tudo poderia levar a um ensaio infinitamente mais amplo do que me proponho aqui nesses textos, então quero me concentrar muito singelamente em um dos aspectos em que sinto em que podemos avançar.

Muitos anos atrás, um amigo lendo uma história minha me deu um retorno muito útil e preciso – ele me indicou que eu estava atropelando cenas. Criando situações, mas não dando tempo para desenvolvê-las. É um pensamento que ficou comigo até hoje e que me parece responsável por parte do que nos mantém subdesenvolvidos.

A literatura tem uma potência enorme em cada um de seus signos. Se cria um mundo com muito pouco. Se escreve a palavra “chove” e temos chuva. Qualquer quadrinista que já tentou,  sabe o trabalho que é desenhar a chuva. “Um homem entra no bar”. E você não precisa desenhar o homem nem o bar. Em um parágrafo, um escritor pode colocar mais informação do que um quadrinista poderia colocar em meia dúzia de páginas. (E, enquanto um parágrafo é o trabalho de uma tarde para um escritor preciosista, meia dúzia de páginas representam uma semana de trabalho para um desenhista rápido.)

Se entende a libertação que Mutarelli sentiu, por exemplo, ao se voltar para a literatura. Acostumado a ter que criar o mundo com as mãos, escrever um livro em um mês parece fácil. E no cinema, uma vez que se aponte a câmera, o mundo está lá. Locações, enquadramento, direção de arte, claro; mas uma vez que isso esteja resolvido, você não precisa construir a cena, frame por frame. Isso faz com que, nas duas linguagens, não se economize tanto na narrativa, se tenha mais fluência na produção. As cenas tomam o tempo que tem que tomar, sejam dez páginas ou dez minutos.

Claro, muito do poder e sofisticação dos quadrinhos são seus saltos narrativos, o que acontece entre um frame e outro. Mas penso que é importante equilibrar esses saltos com momentos onde se possa sentir o tempo. Que alguém tome o café e realmente o tome. Tome o tempo que tomaria.

Dentro do bom senso, por supuesto. Como  um filme como Elefante, de Gus Van Sant demonstra, se tudo fosse filmado (ou desenhado) com as ações tomando o tempo que tomam, todo o tempo, se teria um produto quase insuportável. Cinema é corte. Mas de vez em quando o cineasta interrompe os saltos e te permite vivenciar um momento inteiro. Alguém acorda, alguém toma um café, alguém caminha na rua. Um ou dois singelos minutos em tempo real. Isso nos aproxima do personagem, facilita para que o acompanhemos em seus saltos no tempo. Qual seria o correspondente disso nos quadrinhos? Um quadrinho? Ou uma página?

E não é só uma questão de dar tempo a uma cena, ou de dar espaço para nada acontecer, mas também de levar a cena até o seu limite, ver o que ela realmente tem a oferecer. Em nosso entusiasmo de desenhar a próxima coisa interessante, em nossa falta de paciência para repetir cenários, podemos matar as cenas. Uma situação é apresentada. Depois a próxima. E a próxima. O grau de trabalho que colocamos em cada uma não nos faz perceber ocasionalmente que ela pode não ter sido o suficiente para cumprir sua função. Um ou dois quadrinhos são suficientes para apresentar nosso personagem, para dar conta de uma situação?

Fazer pela narrativa dramática ou cômica o que o mangá fez pela ação – oferecer o tempo para que ela se desenrole. Uma luta de super-heróis acontece em duas, três páginas. É uma sequência condensada de poses heróicas. No mangá, a luta é coreografada, os gestos tem respostas, conseqüências e acontecem ao longo de um continuum de tempo. Isso, aplicado não só às cenas de ação, explica muito do poder do mangá, da sua capacidade de imersão.

Em outros países, como nos Estados Unidos ou na França, onde a história da linguagem foi menos acidentada e interrompida, essa lição parece mais aprendida. Aqui, com nosso mercado morrendo e ressuscitando a cada dez anos, com uma carência de veículos, com a dificuldade de se dedicar à profissão, nosso aprendizado coletivo foi prejudicado. Existe ainda uma tendência de contar histórias esquematicamente. Atropelar nossos enredos. Como se no fundo, ainda estivéssemos meio perplexos de ter a oportunidade de estar contando histórias.

Felizmente tudo isso está mudando. Novas oportunidades no mercado e uma quantidade de exemplos positivos estão gerando histórias mais maduras, mais desenvolvidas na suas possibilidades.

Uma coisa que acho que também vai ajudar a nos levar para um próximo plano de maturidade é um abandono gradual (que já vem acontecendo) da necessidade de situações ou conceitos incríveis, fabulosos, extraordinários. Um jovem que é picado por uma aranha e adquire poderes! Um ser de outro planeta entre nós! Nada errado com esses exemplos, nada errado com o fabuloso. Desde que se entenda que não se pode viver só de conceito. Não adianta ter um conceito tão bom quanto o de Matrix se você não conseguir contá-lo, se você não conseguir fazer com que o leitor se envolva na história. Aí entra a cozinha, o artesanato, o desenrolar de cada cena, sua textura, seu clima, ritmo, sua particularidade.

Não que a resposta seja necessariamente fazer livros de 800 páginas ou histórias onde nada acontece. Mas ouvir o que a narrativa precisa. Dar espaço. Estar presente na cena, não ter a ansiedade de desenhar a próxima coisa legal e interessante. Deixar a cena se resolver, durar o que tem que durar, ser o que tem que ser, acontecer, realizar seu potencial. Para que os quadrinhos também possam ser tudo o que podem ser.

I – Partir

Viajar é brutal. É submeter-se a uma série infinita de indignidades. Obedecer o horário dos ônibus, espremer-se nas poltronas do avião -  entre uma senhora e uma jovem mãe, que trocam os lugares comuns maternos dolorosos de sempre por sobre sua leitura. Dormir, acordar, zombizar, preocupar-se com estar na plataforma certa, com suas possessões terrenas, com perder-se, com saber para onde ir. Que pessoas viajem por prazer é algo que não cessa de me espantar.

Entrê ônibus, avião, táxis e esperas, 12 horas da porta da minha casa até a porta do hotel. Tive sorte com o hotel. O velho hotel Esplanada tem todo um charme em sua decadência. Ao invés do horror moderno anônimo de sempre, ele mantém um clima de cela de monge ou quarto de poeta romântico do século XIX. Cheguei no dia 8, o que me deu um dia para descansar antes do início do festival. Diz muito sobre mim que eu praticamente só tenha tirado fotos do hotel.

O festival –  

 A Serraria  Souza Pinto é um lugar impressionante e o fato de que no final pareça pequeno é testemunha do sucesso do festival. Fiquei em uma mesa com amigos do sul – Carlos Ferreira, Mateus Santolouco, Azeitona, Pax e grande elenco. Na ponta das mesas, ao meu lado, Rafael Coutinho, solitário estrangeiro na república do sul. Grampá também fez uma participação com ele. Foi meu primeiro festival, então minha experiência é limitadíssima, mas fiquei com a impressão de que uma mesa pode ser melhor que um stand – facilita o acesso às pessoas, que passam por você, ao invés de um stand, que envolve uma decisão maior de entrar nele.

Encontrado e instalado, começa o trabalho de fato. E é trabalho, amigos. Tive a sensação de ter um emprego de novo. São 12 horas de contato com o público, de 9 às 9. Atrás daquela mesa se desenha, vende, explica, responde, promove, interage. Rafa Coutinho ao meu lado ficou como um exemplo incrível de dedicação e bom-humor. Seus projetos ambiciosos (os posters de HQ tamanho A2 e o lindo Beijo Adolescente) demandavam muita explicação e não o vi perder a disposição em fazê-lo, não importando quão improvável parecesse a venda.

Não era meu caso. Achava difícil explicar meu trabalho para crianças de colégio que estavam lá em busca do Batman, pediam desenhos e saíam desapontadas com o resultado. E eram multidões, hordas de crianças. E adultos, muitos também sem a menor idéia do que estavam fazendo lá. Acho que existe um mérito nisso. Que alguém entre lá com a mais vaga idéia do que seja quadrinhos e tenha alguma iluminação, algum encontro.

Mas encurtando a história – minha fobia com multidões, minha aflição de não conseguir completar uma frase com tantos amigos, colegas e heróis da profissão, me levou a durar só um dia e meio no festival. Como uma heroína almodovoriana à beira de um ataque de nervos, bati em retirada na metade do segundo dia.

Como não faço turismo e mudar minha passagem de dia encarecia muito, basicamente passei os outros três dias no hotel, lendo, escrevendo e desenhando. Não foi mal. Escrevi algo que gostei. E depois, descansado de novo, voltei sábado para meu lançamento oficial. Lancei Primeira Edição na luxuosa companhia de Pedro Franz, Gustavo Duarte e os franceses Olivier Martin e Cyril Pedrosa. Olivier Martin me fez comentários muito precisos e úteis sobre meu trabalho. Conheci enfim ao vivo meu editor na Companhia, o também fóbico André Conti. E, grande momento, conheci Kioskerman, que tem minha admiração incondicional, com seu trabalho tão elevado, intransigente e doce. Trocamos livros, conversamos um pouco, um quase nada que me fez feliz.

Sempre o pessimista, levei poucos livros e tive que imprimir mais em BH. Vendi uns 50 exemplares em um dia e meio, o que me parece bom e sugere que poderia vender decentemente se ficasse até o final, mas minha misantropia não me permitiu. Foi positivo como experiência, até para eu abandonar fantasias de um dia estar em Angoulême. Um festival requer um certo tipo de disposição do artista. Muita energia, simpatia e estamina. Para quem tem essas qualidades, ele pode ser uma plataforma interessante de contatos, venda e aprendizado. Nesses termos, nesse contato direto, o artista independente está quase em igualdade de termos com uma grande editora.

A menos, claro, que você seja um animal anti-social como eu. Vale a pena pensar sobre isso antes de fazer o investimento que o festival representa, em stand, passagens, estadias e todo o mais. Minha verba, por exemplo, era tão limitada que não comprei absolutamente nada. Mas fiz algumas trocas e ganhei outras publicações de amigos. Tive bons encontros. Queria ter tido mais tempo e espaço para conversas mais longas com colegas que vi de longe. Abraço a todos que vi e aos que não vi. Minha admiração pela variedade e vigor da cena independente, que a cada dia que passa borra mais as fronteiras entre editar-se e ser editado.

Mas de momento, difícil imaginar muitos festivais no meu futuro. Acho que vou tentar fazer minha parte aqui, quieto em meu estúdio à beira do fim do mundo. Mas torcendo por vocês, amigos.

Abraço.

A new short story. Or a short essay about our struggling with information.

The samurai search for the garden of wisdom. But the forest of information gets harder and harder to cross. There are information and information about the information. 

There are information in different formats. Are they the same information?  There are information about the people who provide the information. Each information must be compared to you information. 

The information´s origin, your previous experience with it and its provider. It all affects your perception of it. There´s no space to take some distance, no time to contemplate. 

It´s impossible to see every leaf in the forest. And even if it was, the leaf exists only for a moment. The next moment, the leaf´s gone. It´s other. You´d have to see all the leaves, all the time.

The information wants to be touched, loved, to survive. Some open without you touching it. They whisper your name, say things…

Taken by the hands of information you see scenes from your past, promises to your future and offers for the present. They hold you as if they  didn´t want you to ever leave. 

The information loves you. It wants to be your best friend forever.

 A whole life could be spent studying just one information. And who is to say which one deserves to live? Meanwhile, the samurai and all of us are caught in the thousand arms embrace of information. The information is hungry. It wants to live and multiply itself. It feeds on your attention.

 If you look in the eyes of the beast, you´re lost. It has stories to tell, so much to say. What we say in our sleep is also information. We´re part of it and it´s part of us. But we don´t see ourselves. We´re sleeping.

Yes, we all build the information. 

We are the information.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Interrompemos nossa programação cultural para um rápido reclame – o segundo número de nosso boletim futurista de quadrinhos está pronto e à venda em nossa flamejante loja virtual, com mais histórias inéditas e novos capítulos da saga surrealista Viagem ao Centro dos 2.000 Eus.

Gratos pela sua atenção. Fim do reclame.

Quando você publica um livro, você fica mais bonito. A frase, lapidar, é de minha editora e amiga, Martha Batalha, criadora da Desiderata. Embora o espelho não registre mudanças e continue improvável para mim ganhar a vida pela beleza, existe uma verdade na frase. Um livro publicado tem um certo glamour, faz com que as pessoas te olhem 10% diferente, você publicou um livro. E quem publica também tem fantasias sobre o livro, claro. Em nossas mentes ingênuas, a publicação é a entrada em uma outra dimensão, onde somos Autores, com um público cativo, apaixonado e crescente. É uma fantasia perpetuada no jornalismo e na ficção, com o primeiro livro (ou disco ou exposição) como um passaporte para um sucesso imediato e fabuloso. O que se segue não tem a intenção perversa de desfazer essas ilusões, mas de trazer alguma luz de realidade necessária para a coisa toda.

Respira fundo e vai.

Quando eu estava começando no mercado editorial, ouvi uma frase que continha números tão impossivelmente pequenos que era duro de acreditar – que quando você um lança um livro no Brasil, seu público potencial é de 2.000 pessoas. Duro de imaginar isso, em um país a caminho de ter 200 milhões de habitantes. Mas é fato. Com ênfase na palavra “potencial”. No Brasil, tiragens de 2 ou 3 mil exemplares são mais ou menos padrão para autores novos e autores que vendam essa tiragem são considerados bem sucedidos. Uma segunda tiragem é uma façanha. E com exceção de um número muito pequeno de autores reconhecidos, os números são esses. Faça as contas na calculadora para ver o que isso significa em porcentagem da população.

As explicações são simples – nosso país tem um número tristíssimo de analfabetos e um número que não é mensurado, mas imaginado, de analfabetos funcionais. Gente que supostamente sabe ler e escrever, mas com um nível de proeficiência muito baixo. E mesmo um pouco acima dessa faixa, a situação não é animadora. Todo dia, em todo lugar (nas faculdades, em redações de jornal…) você vê com horror pessoas incapazes de realmente entender um texto, colocar uma vírgula ou escrever uma frase simples. Some-se a isso o fato do livro ser criminosamente caro no Brasil. Mesmo sendo um leitor apaixonado, acho obsceno pagar 40 reais por um livro. 98, 6% dos meus livros foram comprados em sebos. E as dimensões continentais de nosso país tornam a distribuição do livro um empreendimento muito vasto e caro. Vi com simpatia o apelo de nossa nova presidenta para criar livros mais baratos. O livro digital e a impressão por demanda devem ajudar nessa situação. Porque,  quando você imagina um livro sendo impresso e distribuído fisicamente por todo o país e a chance do leitor potencial daquele livro se encontrar com ele, você vê que de fato é um sistema condenado. Mas esse é um assunto amplo e quem vem sendo discutido por pessoas mais capacitadas do que eu.

Voltando ao autor do início, cheio de ilusões sobre seu livro, o que isso significa para ele? Em termos práticos, significa que ele vai ter um retorno financeiro ínfimo, simbólico. Tradicionalmente, o autor recebe 10% do preço de capa de um livro, com  o resto do valor distribuído entre editora, livrarias, distribuição e publicidade. Em geral, autores recebem da editora um adiantamento desses futuros 10% de vendas, ao assinar o contrato. E para autores novos no Brasil, isso varia entre 2 a 5 mil, aproximadamente. E o fato é que o mais provável é que esse seja todo o dinheiro que ele vá ver por esse livro.  A menos que ele vá para uma segunda edição, tenha seus direitos vendidos para o cinema ou para o exterior. A matemática envolvida nisso tudo é bastante interessante. Pense em um livro de 40 reais, preço médio. Uma tiragem de 2.000 exemplares resulta em 80.000 reais, um número nada desprezível. Dos quais seriam devidos ao autor 8.000 reais. Mas como é mais provável que ele de fato venda 1.000 ou 500 exemplares (ou menos), você vê que o adiantamento já  cobriu isso. E embora 4 ou 5 mil reais pareçam um número simpático para um jovem artista, é importante lembrar que esse livro vai ser feito ou foi feito ao longo de quê? Um ano de trabalho? Talvez dois, talvez mais, em se tratando de quadrinhos. Aí você tem uma idéia clara do que um livro significa em termos práticos para um autor. E todo um argumento para a auto-publicação, mas isso é uma conversa mais longa para outro dia.

E em termos de achar seu público, o que o primeiro livro significa? É importante pensar nisso, não com pessimismo, mas com algum pragmatismo. Minha impressão hoje é que o primeiro livro é o começo de um diálogo, com um público potencial. Você se apresentou, disse algo interessante, um pequeno número de pessoas apreciou isso. No instante seguinte, eles vão estar lendo outros livros, vendo outros filmes, ouvindo outras músicas. Até você aparecer com outro livro. E outro. E outro.

É útil sair por um momento do pensamento umbiguista de que o mundo está esperando por sua sabedoria e pensar por um momento em você como leitor. Pense em seu autor ou autores favoritos. Pense como essa relação aconteceu e cresceu. Talvez você tenha encontrado esse livro desconhecido na livraria, comprado e começado um longo relacionamento. É possível. Mas o mais provável é que você tenha primeiro ouvido o nome dele de longe, citado por outro autor ou por um amigo leitor. Lá pela terceira ou quarta vez que isso acontece, você começa a imaginar que talvez ele possa lhe interessar. Até que um dia, (talvez anos depois) sua disponibilidade interior e financeira coincidem de se encontrar com um livro dele e você o compra. Ou lê emprestado de um amigo. E encontra ali uma voz que faz sentido para você, que você quer acompanhar. E talvez você compre outro livro dele. E ele venha a fazer parte da sua vida. Mas como todo relacionamento, como toda escolha afetiva, é um processo lento. Não temos uma quantidade ilimitada de tempo, afeto e dinheiro. Quanto tempo levou até seu autor favorito se tornar seu autor favorito? E você o conheceu em seu primeiro livro? Ou no terceiro ou quarto? Ou depois que ele já estava morto? Pense em quantos livros são lançados todo dia. Já faz muito tempo que uma vida inteira não dá para ler nem todos os clássicos.

Para cada caso de primeiro livro de sucesso, há milhares de autores valorosos trabalhando uma vida inteira com pequeno ou nenhum sucesso. Você precisa ter uma determinação samurai absoluta e um senso de sobrevivência agudo para permanecer no mercado. Você precisa desenvolver um público, trabalhar seu livro, criar interesse para ele. Isso faz parte do trabalho da editora, mas se esse é seu primeiro livro, você ainda ocupa uma parte muito pequena da atenção deles. Você precisa amar o que faz acima de tudo, trabalhar duro e lembrar que seu livro é um barquinho de papel colocado na correnteza, ao lado de milhares de outros barquinhos, alguns de papel, alguns de verdade. Uma mensagem na garrafa em busca de leitores.

Lembre que quando um livro encontra seu leitor, algo especial acontece. É o começo de um relacionamento que pode durar a vida toda, pode mudar a vida de muitas pessoas, assim como outros livros mudaram a sua. E você tem que estar sentado à sua mesa, produzindo outro. E outro. E outro.

Update – um texto rápido sobre arte e a cultura do grátis.

Curiosamente, minha primeira dica de como sobreviver como artista veio da propaganda, segmento que não costuma ter problemas com dinheiro. No livro Tudo que você queria saber sobre propaganda (lido em um tempo onde eu ainda tinha um interesse lateral no assunto) Magy Imoberdorf dizia que para não ter que fazer o que você não quer fazer, viva barato. É um grande conselho e ficou na minha cabeça, por mais de vinte anos.

Descobri o design por acaso, praticamente esbarrei nele. Trabalhava em um jornal como ilustrador quando os computadores começaram a chegar, como marcianos. Olhei com interesse aquilo. Da ilustração, como às vezes acontece, fui cruzando para a terra do design (desenho/disegno/design, tem um parentesco aí, por supuesto) e acabei vivendo disso. Começei como arte-finalista, fui diagramador, até ser diretor de arte de revistas, jornais e livros. Nenhum amor pela coisa, nenhum interesse mais profundo – nunca comprei um livro de design, não tenho heróis designers (bom, talvez um ou dois). Claramente meu coração não estava naquilo.

Quando a crise dos 40 bateu, eu tinha uns trinta e cinco, acho. Aquele momento de o-que-vou-fazer-com-o-resto-da-minha-vida. Eu era diretor de arte de uma revista de economia. Trabalhava um número insano de horas por dia. Coisas como virar a noite na redação, amanhecer em um táxi, levando fotolitos para o aeroporto. Coisas assim. Para fazer tabelas bonitas para uma revista de economia. Ganhava decentemente, nada demais. Costumava fazer piadas que era o único diretor de arte pobre do mundo. Claro que eu não era pobre. Mas nunca ganhei esses dinheiros impressionantes que pessoas do meio ganham. Talvez eu tenha tido sorte nesse aspecto, talvez isso tenha me permitido deixar o design para trás – o canto da sereia não era tudo isso.

Nesse sentido, a vida é feita de escolhas mas também de circunstâncias. Eu trabalhava com design editorial, em Porto Alegre, em uma revista pequena, sem glamour. Eu tinha tentado São Paulo um pouco antes, mas fui embora antes de conseguir algo. Me ocorre agora que se eu tivesse ficado em São Paulo, o desenho da minha história podia ter sido diferente. Em um estúdio de design ou propaganda paulista, com seu mobiliário cool, colegas lindas, muito dinheiro, muitas ofertas de consumo, a sedução da coisa podia ter me mantido mais tempo ou para sempre. Ou talvez eu não avançasse muito mesmo. Sem amor, sem entusiasmo, é possível que fosse um designer medíocre, pequeno. Não sei, são especulações.

O fato é que lá pelo 35 tive a crise dos 40 e larguei o design. Lembro do momento exato, do lugar onde almocei pensando nisso, da cerveja que tomei no almoço, da palpitação de já  me sentir mais livre. Consegui um trabalho em um estúdio de animação. (Fui colega do grande Mateus Santolouco por lá. Ele já desenhava muito.) Cheguei pronto para celebrar minha liberdade e criatividade. O primeiro trabalho que me passaram era de finalizar no Photoshop o mascote de uma loja de sapatos, que se chamava Caixito, uma caixa de sapatos com braços e pernas. Falo sério.

Aprendi bastante no estúdio, sob a orientação do fabuloso Andres, grande animador e professor de desenho. Mas em pouco tempo ficou claro para mim que aquela não era a liberdade que eu tinha imaginado. Porque aí entra um dilema com o qual todo artista tem que lidar – sendo a arte esse campo de incertezas práticas, como sobreviver? Melhor tentar viver diretamente da sua arte ou achar um outro ganha-pão-francês e fazer arte no seu tempo livre? A menos que você tenha nascido em berço de platina e não tenha essas preocupações mundanas, a vida de artista é um gameshow de sobrevivência. No Brasil, no mundo, talvez em outros planetas que tenham arte. O artista é ocasionalmente o gênio da raça, a luz, o caminho e a vida, mas ele é também o idiota da aldeia, que em vez de caçar e pescar, fica pintando as cavernas, com esse bisões feios, que ninguém dá a mínima.

Então o jovem artista sempre chega a essa estrada bifurcada. Em uma direção há uma grande tabuleta dizendo Viverás do Fruto da Tua Arte em Glorioso Êxtase (em um loft fabuloso, cheio de modelos e amigos inteligentes, malditos comerciais de cigarro) e na outra tem sua mãe lhe dizendo pra arrumar um emprego e fazer arte quando der. Eu tinha tomado, cheio de orgulho, a estrada do Viver de Arte, mas ela também se bifurca. Depois de um tempo nela, ainda ouvindo ao fundo a voz de sua mãe  lhe gritando que você vai passar fome, você chega em outra encruzilhada. Em um dos caminhos, uma placa diz Você Está Certo que Quer Realmente Viver da sua Arte? E você vê uma estrada íngreme e estreita que leva até o Olimpo onde vivem os artistas. A outra estrada, mais amena e plana, tem uma placa dizendo Quer Trabalhar com Arte Sem Morrer de Fome? Pergunte-me Como.  A maior parte de nós pega essa.

Essa segunda estrada é, por exemplo, um aspirante a quadrinista trabalhar como ilustrador. Um guitarrista dar aulas de violão. Coisas assim. “Não é o ideal, mas pelo menos você está trabalhando com o que gosta”. Esse é o mantra, é o que você ouve e o que você diz pra você mesmo. Mas, como quem pegou essa estrada sabe, é mais complicado que isso. Trabalhando em uma revista de economia, o desenho e os quadrinhos eram uma espécie de paraíso para mim, um lugar incrível para onde eu podia ir.  Mas eu ia como visitante, passava um sábado lindo desenhando, coisas assim. O trabalho não avançava, não tomava corpo, eu era um diletante. Eu me dizia que fazia quadrinhos, mas não devia ter dez páginas prontas, se tanto. Trabalhando em um estúdio de animação e ilustração, eu desenhava todo dia, é vero. A parte mecânica evoluia. Mas quando você passa o dia desenhando uma caixa de sapatos com pernas, o desenho pode perder um pouco do seu apelo. É como com os músicos. Todo mundo fala que tocar em bares, em festas, coisas assim, é uma grande escola. Você aprende a tocar de tudo, em qualquer situação, em qualquer formação ou tom. Mas anos e anos tocando a mesma música do Djavan podem deprimir seriamente um músico.

Então eu voltei na estrada. Até aquela primeira encruzilhada e peguei o caminho que levava até um emprego “normal”.  Minha mãe aplaudiu. Não vi como uma desistência, mas como  uma estratégia. Voltei para minha pequena cidade, onde a vida é barata e achei o emprego que me ocupasse o mínimo tempo possível. Trabalhava no jornal local, das 16 às 20, algo assim. E comecei a fazer quadrinhos a sério em meu tempo livre. Até que eu pudesse largar aquele emprego e chegar onde estou agora – em casa , desenhando (quase) todo o tempo. Ainda faço design. Faço sem sair de casa e faço o mínimo necessário para sobreviver. Tento fazer coisas que eu acredite. Alguns anos atrás, trabalhei no Rio e ajudei a criar a identidade visual de uma editora, a Desiderata, onde fiz coisas lindas e conheci muita gente. Ano passado abri uma editora, onde estou colocando pela primeira vez o design a meu serviço ou a serviço das minhas idéias. Relembrei que tenho sim, um afeto por ele. Desenhar livros, em particular, é um trabalho muito digno e que me dá prazer. E o design informa e influencia meu desenho. O desenho me fazia um bom designer e o design me fez um desenhista melhor.

Ainda gostaria, claro, de largar tudo. De poder passar um mês só pensando em uma história, sem responder email ou telefone. Talvez eu chegue lá, talvez não. Mas é importante lembrar que viver diretamente da sua arte pôe pressões sobre ela. Se eu quisesse viver totalmente de quadrinhos agora, eu teria que fazer quadrinhos que não quero fazer. Ou trabalhar de forma insana, sem tempo para a contemplação, que é o berço das idéias.

Cada artista tem sua própria versão dessa história. Não há escolhas certas ou erradas nessas estradas metafóricas. Gostaria que mais pessoas contassem como lidam com essas escolhas. Fique à vontade para contar sua história nos comentários, se quiser. Se eu pudesse dar um conselho a alguém nesse aspecto seria para planejar, tomar essas decisões com calma, com um plano, sem pressa. Não deixe a vaidade lhe levar cedo demais para o Viver de Arte. Grandes artistas trabalharam em bancos, para citar só um dos empregos que tememos que roube nossa alma. Ninguém pode roubar sua alma. Para sobreviver como artista, você precisa de estratégia. Você precisa ter uma obra para viver dela, precisa ter estrada, precisa ter um público. A internet facilitou muitas coisas, criou o crowdfunding, criou as redes sociais, os portfólios virtuais, os intercâmbios com artistas de todo o mundo.

E, acima de tudo, viva barato. Se pergunte se você realmente precisa viver em uma capital, precisa daquela última coisa brilhante que apareceu no comercial. Consuma menos, produza mais. Tempo é, de fato, dinheiro. Você trabalha para comprar tempo. E quanto mais barata sua vida, menos você precisa trabalhar e mais tempo você tem.

Para ser artista, que é o que você queria, lá no início, não?

Em inglês se chama inking – a disciplina de cobrir seus desenhos a lápis com nanquim. “Passar por cima”, como debochava o personagem no filme de Kevin Smith. Em português se diz arte-final, o que é um pouco vago porque cobre muitas outras coisas ou entintar, a tradução literal.

Onde lê-se pincel, leia-se também pena, caneta ou tablet. Cada uma dessas ferramentas é um campo de estudo em si e informações abundam na internet. Não dá pra cobrir nem o básico de cada uma em um texto. Em geral, se experimenta com várias, até achar a que é certa para você. Cada uma tem suas dificuldades e seus ganhos.

Eu comecei com a pena, fui para o pincel e não voltei. A pena tem a riqueza de um traço mais idiossincrático, mas é uma rebelde. É difícil ela fazer o que você quer. Sem falar que ela tem uma posição exata para funcionar perfeitamente e pode explodir tinta no seu desenho a qualquer momento. (Tem uma piada aqui sobre a natureza feminina da pena, mas vamos deixar pra lá.) O tablet tem todas as possibilidades de traço dos dois e muitas outras, mas eu não gosto da idéia de que uma parte tão grande do processo seja feita no computador. Eu sinto que já passo tempo suficiente na minha vida olhando para essa tela brilhante.

Para alguns, a tinta é a etapa mais prazerosa do trabalho.  É mais sexy do que o desenho. O desenho é cerebral, é a construção de alicerces, é engenharia. Pelo menos dentro desse raciocínio onde o desenho é um mapa muito detalhado do que a tinta vai cobrir. O quanto esse mapa é detalhado varia abissalmente. Do cartunista que faz um esboço rápido e deixa bastante para resolver com o pincel ao desenhista da escola americana de super-heróis onde absolutamente tudo está definido. O que eles chamam de tight penciling, literalmente um lápis fechado, sem margem para ambigüidades, herança dessa divisão industrial de trabalho – o desenhista tentava fazer um lápis que o arte-finalista não pudesse estragar de nenhuma forma. Não havia nada para ser interpretado ou acrescentado. Era só seguir as malditas linhas e não estragar o desenho. E mesmo assim,  quando vemos nossos desenhistas preferidos dessa época, a escolha do arte finalista fazia toda a diferença.

A arte-final é o momento em que sentimos que os quadrinhos estão mais pertos de estar prontos, se tornam mais reais, parecem mais quadrinhos. São os 100 metros finais, é para onde tudo caminhou. (Na verdade, ainda tem muito chão depois, entre retoques, escanner, tratamento, etc, mas gostamos de nos enganar.) Para quem ama a tinta, há uma ansiedade para chegar lá.

Mas como tudo em quadrinhos, controle de impulsos é fundamental. Eu acredito que finalizar é como o que Fernando Pessoa dizia sobre o poema – ele tem que ser escrito no dia seguinte. Finalizar a partir do seu entusiasmo com o desenho não costuma dar bons resultados. É uma coisa melhor feita a frio. É um outro estado de espírito, uma outra vibe. De novo é aquela coisa do Dave Sim – dividir as funções. Eu acho interessante criar blocos de tempo reservados para cada atividade. Uma semana é uma boa medida. Se você passa uma semana fazendo só lápis, sua narrativa flui, você ganha uma fluência na gramática. A história avança.

O mesmo com a finalização. Só que é uma outra semana. Mais quieta, mais  vazia de pensamentos. É trabalho braçal, tem uma qualidade mais hipnótica.  Chega uma hora em que você não está pensando em mais nada. Está pensando em tinta.

Entrar nesse estado de espírito é fundamental e cada um tem seu próprio método de autoencantamento. Eu tento entrar pela mecânica, pela hipnose do trabalho manual. Pego umas 3 ou quatro páginas e faço só os requadros. Poderia fazer com caneta, poderia fazer no computador. Mas uns vinte minutos só fazendo linhas retas com o pincel realmente te pôem na zona. É um bom momento para fazer os balões também. Você passa um tempo trabalhando numa área puramente plástica, de linhas e formas.  Pinta as áreas de preto fechado.  Quando você chegar nos desenhos em si, você vai ter que tomar mais decisões, mas aí esse modo que estou descrevendo já vai estar operante, vai te ajudar a tomar decisões de forma mais intuitiva.

Para quem prefere não deixar páginas a lápis acumularem (porque 10 páginas a lápis podem parecer intimidadoras), há a possibilidade de fazer as duas coisas em horários diferentes. Fazer seu desenho cedo e encerrar o dia finalizando pode ser bom, acalma, remove um pouco aquela excitação das idéias. E uma página finalizada tem uma realidade que o lápis não tem. O lápis é uma promessa.

Mas dito tudo isso, para muitos a arte final é uma etapa sofrida. Os instrumentos são tortuosos, a espontaneidade ou as sutilezas do desenho se perdem e é uma etapa acrescentada em um trabalho já árduo. Basicamente significa desenhar o mesmo livro ou história duas vezes.

Existe um debate sobre a necessidade nos dias de hoje dessa etapa do processo. Berliac comentou o outro dia que a disciplina da arte-final nasceu no período industrial dos quadrinhos, quando eles eram impressos primariamente em jornais e ela era uma forma de se garantir uma reprodução clara. Mas os processos de reprodução avançaram muito. E os quadrinhos foram dos jornais para os livros e revistas, onde a qualidade de impressão é muito superior ao jornal. O lápis mais delicado ou a aquarela mais diáfana podem ser reproduzidos. E no mundo digital, nenhuma limitação existe.

Muitas experiências interessantes estão acontecendo nesse sentido do lápis como arte-final, contrastado no computador para ser sua própria arte-final. O trabalho do El Cerdo é um bom exemplo de uma linguagem muito fluida que ele vem construindo dessa forma. Ou do fim da divisão lápis/pincel em favor da idéia de construção de uma imagem, através de vários meios, camadas e materiais, como o que Berliac faz, por exemplo.

Gosto desse caminho, gosto da idéia de acabar com esse processo do lápis como engenharia e deixar que ele seja parte do produto final.  É o que venho tentando agora, fazendo o nanquim entrar onde ele precisa entrar, como uma outra informação.

Diego Gerlach defendia o outro dia a idéia de que esse movimento vem de uma urgência, de gente que quer contar histórias e sabe que é possível não ganhar nenhum dinheiro com isso e quer fazer mais rápido e em seus próprios termos. É um sentimento com o qual posso me identificar, linha por linha.